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DOPOKI

ONI PRZYCHODZA

Jak ukraifiscy rodzice radza sobie
ze strata swoich dzieci? Oto dwie historie.

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA I DONBASU

1. DONBAS.

Opowies¢ rodzicow
Drewniana laweczka wyglada jak mi-
liony podobnych taweczek, jakie stoja
przed niemal kazdym plotem na ukrain-
skiej wsi. Ta tutaj ma kolor brazowy. Do-
piero gdy podejs¢ blizej, mozna dostrzec
dziury po odtamkach —w niej oraz w po-
bliskiej metalowej bramie, zwieficzonej
ozdoba z metaloplastyki.

Na skraju faweczki siedzi starszy mez-
czyzna, chudy i zgarbiony. — Codziennie
tu przychodze i placze — méwi cicho, gla-
dzac odrapane drewno. — Wiem doklad-
nie, gdzie siedziata, bo zostat $lad. Taki
dziwny, mokry. Dokladnie tam, gdzie
byla oparta. Teraz wysechl, juz prawie
nie widac.

—To dlatego, ze minglo juz 40 dni. Jed-
nak Ania jeszcze od nas nie odeszta... Pew-
nie ona rozumie, Ze my tu nie wiemy, o
bez niej pocza¢ —dodaje zona, ktéra wylo-
nila si¢ zza bramy.

W prawostawiu po 40 dniach dusza
zmarlego opuszcza ziemig. I idzie do
nieba.

RODZICE MOWIA, ze gdy tamtego upalnego
lipcowego dnia Rosjanie zaczgli ostrzal
kasetowymi pociskami, pierwsze spa-
diy obok pobliskiego stawu. Rodzina
(nie podajemy jej nazwiska ani miejsco-
wosci; tyle tylko, ze jesteSmy w obwo-
dzie donieckim) zeszla do piwnicy, by
to przeczekac. Przywykli do zycia w bli-

skosci frontu. Gdy wiec wybuchy uci-
chly, kazde wrécilo spokojnie do swo-
ich zajec.

— Poszedtem do kuchni, by wypi¢ her-
bate. Akurat podnositem kubek do ust,
a tu jak walnelo! Huk nie z tej ziemi! Po-
myélatem, ze to koniec §wiata. A to na-
prawde byt koniec naszego $wiata —opo-
wiada ojciec. — Wstalem z podtogi i ba-
lem sie wyjé¢ z chaty. Bo zony nie wi-
daé, corki nie widaé. I taka straszna cisza.
W koricu wyszedtem. Widze, zona stoi na
podworku. A gdzie Ania, pytam? Ona tez
nie wie. Moze w chacie? Nie ma. Drzwi
wyrwane, szyb nie ma. Nie ma tez corki.
,Ania! Ania!”, krzyczymy. Cisza. Do piw-
nicy wchodzimy, tez nie ma. Wtedy przy-
pomniato nam sig, ze kto$ do niej dzwo-
nil, wiec wyszta z domu, bo tam lepszy
zasieg. Wybiegamy na ulicg i...— milknie
iukrywa twarz w dioniach.

Opowie$¢ koniczy zona: — A ona sie-
dzi dalej na taweczce. Lewa reka wisi na
skrawku skéry. Kosteczki na wierzchu.
Krzycze: ,Ania!!!”. Nic nie odpowiada.
Nie moglam zrozumie¢, czemu nie odpo-
wiada. Przykrylam jej t¢ oderwana raczke
recznikiem. Szybko przyjechala karetka
i policja, zbiegli si¢ sasiedzi. Wszystkich
pytatam, czemu Ania nie odpowiada. Ale
oni milczeli.

Rodzice Ani, ktora zgingta
w wyniku eksplozji rosyjskiej rakiety.
Obwodd doniecki, 4 sierpnia 2022 1.
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Sekcja zwlok wykazata, ze serce dziew-
czyny dostownie peklo od fali-uderzenio-
wej, spowodowanej wybuchem rosyjskiej
rakiety. Matka dtugo tulita cérke, musiata
rozdzielic je policja.

EKSPLOZJA USZKODZItA w ich wsi niemal
30 domow. Ania byta jedyna ofiarg $mier-
telna. Trudno wyjasnic ten ostrzal ina-
czej niz proba sterroryzowania cywili —
w okolicy nie ma zadnych wojskowych
obiektow ani infrastruktury, jedynie ubo-
gie domki jednorodzinne.

Ojciec: — Miliony kosztuje taka rakieta.
Strzelili nig specjalnie, zeby mi corke za-
bi¢? Zwyczajna trzydziestoletnia dziew-
czyne? A potem ich media podaly, ze
zniszczyli baze zbrodniczych ukrain-
skich nazistow. Co, my niby wojskowi je-
stesmy? Corka pracowata w sklepie z ko-
smetykami.

—Rosja mowi, ze do nas strzela, bo chce
nas uwolnic — dodaje. — Niby od czego?
Mnie juz uwolnilta: od corki. Jak tak
mozna walczy¢? Przeciw komu? Chcesz,
to walcz z nasza armig, ale nie strzelaj po
cywilach! Oni wiedzieli, ze tu wioska, ze
tu zyja zwyczajni ludzie.

Teraz ojciec co jaki$ czas jezdzi do ko-
misji wojskowej. Prosi o przyjecie do ar-
mii. Strapieni urzednicy prébuja mu wy-
demdziesigciolatka. Mowia, ze kto$ inny
na pewno pomsci jego corke.

Ojciec: — Ale ja chciatbym sam. Zebym
to ja chociaz jednego Moskala ukarat za
moja Anie. Zeby choé jednego ludozerce
powstrzymac, zeby wiecej dzieci nie
skrzywdzit. Czemu to mlodsi maja wal-
czy¢, skoro ja nie mam juz nic do strace-
nia?

Tak sie czuje. Tak to widzi. Inaczej nie
umie. '

OJCIEC POKAZUJE dziury w bramie i uszko-
dzony pobliski stup energetyczny. Sasie-
dzi proponuja' pomoc w naprawach, ale
malzenstwo odmawia. Gdy stuzby miej-
skie przyjechaly, by wyremontowac stup,
ojciec ich przegonit.

Jego zdaniem to miejsce morderstwa
iw przyszlosci komisje miedzynarodowe,
szykujace sady dla rosyjskich zbrodniarzy
wojennych, na pewno beda chciaty zmie-
rzy¢ dziury po odtamkach: —I pokaze im,
jak tu metal i beton przebito! To jak mo-
gla przezy¢ moja dziecinka? Niech zoba-
cza, ze ta rosyjska bron jest tak specjalnie
zrobiona, zeby czlowiek nie miat szans.

Ale, dodaje matka, nie tylko o to cho-
dzi: — Dopoki s3 te dziury po odtamkach
to tak, jakby ona byla. Nie chcemy sprza-
ta¢ miejsca, gdzie zginela, to tez §lad po
niej. Jej pokoju i jej rzeczy takze nie ru-
szam. Corka niezbyt lubi, gdy grzebie sie
w jej rzeczach —dodaje.

Przesiaduja na fawce calymi dniami.
Matka rano przynosi kawe — taka, jak
Ania lubila.

—Siadam i mowie: ,Dobrego raneczku,
coreczko, chodz, napijemy sie razem
kawki, herbatki”. I jak tu przychodze, to
czuje, ze m&j aniotek tu jest. Ze ona weiaz
jest tu ze mna. Moja kochana cdreczka,
moja golgbeczka, nie zostawi rodzicow.

— Moja dobra céreczka nigdy nie my-
§lala o wyprowadzce od rodzicow, zawsze
byla z nami. I teraz tez jest, wcigz do nas

" przychodzi.

NA LAWECZCE oboje siadaja z lewej strony.
Nie z prawej, bo tam zawsze siedziata
Ania. Gladza dziury w drewnie i rozma-
wiaja z corka. — Kiedy Ania przychodzi,
siadam obok i wszystko jej opowiadam.
Zeby wiedziala, jaki miatam dzief, co u jej
kolezanek. Czy sklep, w ktérym praco-
wala, jest juz otwarty. Ttumacze, ze jesz-
cze nie, bo wcigz trwa wojna.

Na cmentarz takze chodza codziennie.
Matka: — Odwiedzamy ja, cho¢ mysle, ze
ona woli by¢ tu, w domu. Nie chcemy, by
od nas poszta. Dopdki Ania jeszcze przy-
chodzi, mozna jako$ zy¢. Ale co zrobimy,
gdy juz nas opusci?

Nikomu nie pozwalaja siada¢ na ta-
weczce z prawej strony. To miejsce Ani.

II. KITOW.
Monolog matki

Switlana Powalajewa (ur. 1974) jest po-
etka i dziennikarka. Jej syn Roman Ra-
tuszny (dla rodziny i przyjaciot: Roma)
byl znanym aktywista spotecznym,
dzigki niemu m.in. ocalaly popularne te-
reny zielone w stolicy, ktére planowano
zabudowa¢. W 2014 r. byt wéréd pierw-
szych, ktorzy wyszli na Majdan; zostat
tam pobity. Po rosyjskiej inwazji w lu-
tym 2022 1. brat udziat w obronie Kijowa,
potem stuzyl w 93. Brygadzie ,,Chotodnyj
Jar” jako zwiadowrca. Zginat 8 czerwca
pod Iziumem w wieku 24 lat. Jej starszy
syn jest w armii od 2015 1.
Oto jej opowiesc.

NA POGRZEBIE nie plakatam. Stalam przed
skrzynia z cialem mojego dziecka i chcia-

fam je objac. Ale wokét reporterzy cze-
kali, az wybuchne ptaczem i rzuce sie na
trumne. Rozumiem, Ze to ich praca. Ale to
budzi jaka$ z1os¢. Przeciez te zdjecia zoba-
cza tez w Rosji. Nie mozesz sobie pozwo-
li¢, nie mozesz da¢ wrogowi satysfakcji.
Nie chce, by Rosjanie widzieli bdl, jaki
nam zadaja.

To, ze zabili ci syna, nie znaczy, ze cig
zwycigzyli albo Ze zmienisz zdanie na te-
mat tego, ze trzeba z nimi walczy¢. To, ze
moj syn zginal, takze nie znaczy, ze prze-
gral.

Z NASZYCH POLEGEYCH kazdy jest jako$
szczegolny. Zobacz, ilu artystow walczy,
ilu uczonych, ludzi z talentami. To osoby,
ktore maja cale biografie, o nich mozna
by pisa¢ ksiazki. Mogliby zrobi¢ wiele
dla Ukrainy w cywilnym zyciu. Rosja-
nie pewnie si¢ ciesza, ze pozbawiaja nas
elity. Ale kiedy nasi gina, przechodza do
historii. To kwiat narodu, a nie jacys kry-
minaliSci, alkoholicy i narkomani, kto-
rych rzucaja do walki po drugiej stronie.

Nasza strata jest dla nas straszna, ale
nas nie oslabia, tylko wzmacnia. Do dzi§
na ich pozycje leca pociski, na ktérych
nasi zolnierze pisza ,, To za Ratusznego”.
Na naszych historiach beda kiedys wyra-
stac ukrainskie dzieci. A oni, Rosjanie, co
maja? Czy ktos slyszat o polegtym Rosja-
ninie, ktéry wstawit sie czyms innym niz
sadyzmem?

Gdy nasi zolnierze wchodza do wyzwo-
lonych miejscowosci, zanim usung ciata
wrogow, musza czekac na saperéw. Bo
Rosjanie minuja swoich zabitych. A za
cialem mojego syna trzy razy grupa zwia-
dowcéw wychodzita na ziemie niczyja.
Cho¢ nie prositam ich o to, nie mogla-
bym. Chcesz odzyskac cialo dziecka, ale
rozumiesz, ze kto§ musi ryzykowac zycie,
jaki$ cudzy syn. Ale gdy dali mi znad, ze
sie wreszcie udalo, ptakalam ze szczescia.
Absurd, prawda? Okazuje sie, ze mozesz
cieszy¢ sie, ze zdotasz pochowac syna.

NIE ROZUMIEM PYTAN, jak moglam ,,pusci¢
dwoéch synow na wojne”. Wychowatam
ich do zycia, nie do $mierci. Ale to dorogli
samodzielni ludzie. Synowie sami decydo-
wali, zeby walczye. Nie dlatego, zeby jakos
fascynowali sie wojskiem — po prostu nie
bylo innego wyjscia. I to bylaich decyzja.
Dzi§ wiem, ze Roma przeczuwat
swoja $mier¢. Napisal testament z in-
strukcjami co do pochéwku. I ja tez co$
czulam... Gdy wyszedt z domu 24 lu-



Switlana Powalajewa, matka poleglego na froncie Romy Ratusznego:

ARCHIWUM PRYWATNE

,»Oddali mi jego nieSmiertelnik, ktory nosze do dzis”.

tego z bronig, przez pét nocy ptakatam

i krzyczatam, ze wigcej go nie zobacze.
0Od tego momentu czulam, ze co§ si¢ sta-
nie. A przeciez wiedzialam juz, jak to
jest by¢ matka zoierza i czeka¢ catymi
dniami na znak zycia. Gdy mdj starszy
syn poszed! na front zima 2015 1., mar-
twitam sie jak kazda matka, ale nie mia-
tam zlych przeczut.

Kiedy twoi synowie sa na wojnie, dni
uplywaja cinad czyms, co nazywam ,,me-
dytacja na zielong kropeczke”. Gdy kon-
takt syna w komunikatorach serwiséw
spotecznoSciowych $wieci si¢ na zielono,
widzisz, ze zyje. Kiedy znika, cho¢ na
kilka godzin, to niby wiesz, ze na froncie
dostep do internetu jest ograniczony, ale
i tak jeste$ przerazona.

ROMA ZGINAt 8 czerwca okoto potudnia,
choé oficjalna data to dzien pézniej. To
dlatego, ze jego grupa zwiadowcow do-
piero nastepnego dnia nad ranem dotarta
do swoich. Przez dobe nic nie wiedzialam,
cho¢ dowiedzialo si¢ juz dostownie pot
Ukrainy. Niektorzy znajomi poeci napi-
sali juz wiersze o zolnierzu wracajacym
posmiertnie z pola boju, ktére czytalam,
nie majac pojecia, ze to 0 moim synu.
Wszyscy wiedzieli poza mna, moi kole-
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dzy pisarze, aktywisci, wolontariusze,
dziennikarze, artysci. I milczeli.

Tego dnia, gdy on zginat, miatam wspa-
nialy nastrgj. Jakby lek sie rozptynat. Ro-
bitam porzadek w mieszkaniu, ogla-
datam filmy. Mj partner przyjechat bez
zapowiedzi. Ucieszytam sig, ze zrobit mi
niespodzianke. Bylam taka wesola, Ze nie
wiedzial, jak mi to powiedziec.

Zorientowatam sie, jak bardzo byta to
juz powszechna wiedza, bo akurat bra-
tam udzial w projekcie festiwalu arty-
stycznego. Kazdego dnia przez miesiac
ukraifiscy pisarze mieli nagrywac o so-
bie krétkie wideo, jak minat im dzieri na
wojnie. Napisalam im przeprosiny, ze nie
zdotam nic nagra¢, bo wlasnie si¢ dowie-
dzialam, ze syn polegt. Organizatorzy od-
parli, ze wszyscy juz wiedza, i ze oczywi-
$cie w takiej sytuacji nie musze nic wy-
sylac.

NA POCZATKU najstraszniejsza byta mys],
czy bardzo go bolato. Jego koledzy powie-
dzieli, ze zginat szybko i nie cierpial. Po-
tem zaczat sie lek, ze Roma zostanie w re-
kach Rosjan. Wiedziatam, ze beda bezcze-
§ci¢ ciato, zeby upokorzyc, bo tak robia,
gdy uda im sie dorwac kogo$ znanego. Na
szcze$cie zorientowali sie, kto wpadtim

Portret Romy wystawiony podczas stypy.

w rece dopiero, gdy chlopey przyniesli juz
Rome na nasza strong.

Mimo wszystko starali si¢ w nas jako$
uderzyé. Publikowali w swoich sieciach
spotecznosciowych jego dokumenty,
z ktérymi wyszed} na zwiad. Stworzyli
falszywe wideo z mtodym chlopakiem,
ktéry blaga o lito$¢ i méwi, ze chce zy¢,
przerwane w potowie wybuchem. Nawet
go nie widziatam, ale kazdy, kto ogladat,
méwil, ze to montaz fragmentu z jakiego$
rosyjskiego filmu, i ze ten aktor nawet nie
jest do Romy podobny.

Jestem wdzieczna, ze nikt z naszych
znajomych nie opublikowat informacji
o0 $mierci Romy, dopdki nie zabrali$my
ciata. Znam wypadek, gdy mlodziutka
zona poleglego majora dowiedziata si¢
0 jego $mierci w nocy z Facebooka, kar-
miac dziecko piersig. W dodatku to sig
stato w sytuacji, gdy ciata wcigz nie spro-
wadzono. To jest niedopuszczalne.

HISTORIA SMIERCI ROMY data mi teraz im-
puls, zeby powalczy¢ o zmiang procedury
informowania o $mierci zolierzy. To za-
wsze powinna by¢ natychmiast oficjalna
informacja z wojska. Dzieki temu, ze mdj
syn byl znanym aktywista, jego ojciec jest
dziennikarzem, a ja poetka i tez jestem
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> jako$ znana, to byliSmy w sytuacji uprzy-

wilejowane;j.

Naprawde uwazam, ze mieliSmy szczg-
Scie w tym nieszczeSciu. Jednak nie kazdy
ma takie mozliwosci. Co ma robi¢ matka,
gdy jej syn nagle przestaje odpowiadac na
wiadomosci? My wiedzieliSmy, do kogo
sie zwraca po pomoc, ale co jezeli kobieta
mieszka na wsi, nie ma sieci spoteczno-
$ciowych, zadnych kontaktow w armii?

Mowi sie duzo o macierzynskiej in-
tuicji, ze matka zawsze odczuje Smier¢
dziecka. To nieprawda. Dopdki nie ma
ciala, ma si¢ nadziejg, ze syn wrdci. Wiele
0s6b, ktore nie moga sprowadzi¢ ciat swo-
ich bliskich, teraz do mnie pisze, bo sadzi,
ze moge im pomdc, skoro mnie si¢ udato
sprowadzi¢ syna. Staram si¢ im pomagac,
jak moge.

Moje pieklo trwalo kilka dni. A nie-
ktore matki tak zZyja miesigcami, a moze
beda zy¢ i latami. Kiedy na oddziat spada
bomba z samolotu, czesto po prostu nie
ma co zbierac.

NIEKTORZY NA ZACHODZIE m6wia: ,Alez wy
Ukrainicy jesteScie emocjonalni”. Chcie-
liby, aby$my pisali o Rosji w wywazo-
nych kulturalnych stowach. Tak, jeste-
$my emocjonalni, ale to dlatego, bo nas
morduja! Nie ma rodziny, ktéra wojna by
ominela! Kazdy zna kogo$, kto walczy lub
ucierpial.

Nie mam problemu, by méwic, jak to
wszystko wyglada. To nasza rzeczywi-
sto$¢ i w Europie ludzie powinni o tym
wiedzie¢. Przywoza do Kijowa cialo
twojego syna, ktore lezalo kilka dni

PIOTR MALEC // WWW.FOTOMOGILSKA.PL / MATERIAL PRASOWY

w 33-stopniowym upale, a ty boisz si¢, ze
go nie poznasz. Wczesniej, gdy dzwoni-
fam do jego kolegéw, ze juz dojezdzam,
ustyszatam w stuchawce, jak pracownik
kostnicy méwi: , Tylko nie wpuszczajcie
matki, nie przezyje tego!”. Przerazilamsie,
ze bede wymiotowac czy zemdleje. Ale
zrozumialam, ze muszg to zrobi¢, bo to
moje dziecko. Przed kostnica zapach jest
jeszcze gorszy niz w Srodku, bo wentyla-
cja wyprowadza oddr na zewnatrz. Cale
podwdrko zastawione autami, ktére przy-
wiozly naszych poleglych.

Zidentyfikowatam go. Twarzy nie dato
sie poznac, zostaly tylko kontury. Skéra
jak taka brazowa guma. I wszedzie larwy.
Ale poznalam Rome od razu — po ksztal-
cie nadgarstkéw i rak. To byl méj syn.

Do trumny wlozyli go w dwdch wor-
kach, jeden wlozony w drugi, a na nich po-
tozyli mundur. Oddali mi jego nieSmier-
telnik, kt6ry nosze do dzié. Na poczatku
pGlmieszkania przesigkto tym zapachem
$mierci. Zatuje, ze coraz mniej tak pach-
nie, bo to przeciez czg$¢ mojego syna.

WIELU CHCE ZROBIC ZDJECIE matki w czar-
nej chuscie, jak obejmuje rzeczy syna.
Ale z zasady nie wpuszczam dziennika-
rzy do jego pokoju, to nasza prywatna
przestrzen. Jednak nie traktuje jego po-
koju jak muzeum. Wiele jego rzeczy roz-
datam przyjaciotom, sporo z nich tez za-
pisat im w testamencie. Czasem jego
znajomi przychodza, by u niego posie-
dziec.

Wiem, ze niektore matki robig zdomu
kaplice pamiegci, ale ja tego nie chcg. Cza-

sem $pi¢ w jego 16zku. Wykorzystuje jego
dezodoranty, zakltadam jego ubrania. Gdy
mam na sobie sweter i skarpetki, jest mi
jakos emocjonalnie cieplej.

Przy grobie Romy bywam rzadko. Jako
buddystka wiem, ze to tylko cialo, i ze
mojego syna juz tam nie ma. Niektdre
matki méwia, ze umarly razem z sy-
nami. Tak, czeS¢ mnie umarla. Ale mam
jeszcze drugie dziecko. Ta strata i tak jest
caly czas we mnie, jakbym nosita w so-
bie przepas¢, niezaleznie, czy jestem na
cmentarzu, Czy na Spacerze z psem.

Roma napisat kiedys na Facebooku:
»Im wiecej Rosjan zabijemy teraz, tym
mniej beda musialy zabi¢ ich nasze
dzieci”. Ze to strasznie brzmi? Alez do-
kladnie tak jest. Facebook teraz blokuje
wpisy z tym cytatem, a po jego §mierci
usunat wiele jego publikacji. A mtodzi
ludzie i tak robia sobie takie nadruki na
koszulkach, maluja murale.

SYN ZYJE DALE) w ludziach, ktérzy o nim
pamietaja. Po jego Smierci wszedzie pu-
blikowano mdj numer konta z prosba
o wsparcie dla matki. Na poczatku mi si¢
to nie spodobato, nie wiedziatam, co zro-
bi¢ z tymi pieniedzmi. Ale szybko zrozu-
miatam, ze trzeba to wydac tak, jak on by
tego chcial. Cala przekazana sume wyda-
fam na pomoc dla armii, na takie rzeczy
jak optyka czy drony. One sa wykorzy-
stywane, dostaje informacje od zolnierzy,
ktorzy z nich korzystaja w jedynym sen-
sownym dzi§ celu—obronie naszej ziemi.

On by tak chcial. Roma polegl, ale jego
walka trwa. © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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